古書ほうろうの日々録 2006年9月6日

日々録 2006年9月

No.1074 2006年9月6日(水)

皇室に何十年ぶりかの男児が誕生して盛上がってるけど、興味ないので私事を。

8月31日夜遅く、祖母が永眠した。数えで101歳、大往生だ。

1906年（明治39年）丙午生まれ。

前年、日本は日露戦争に勝利。1906年の11月には「南満州鉄道株式会社」設立。
アサヒビールとサッポロビールの前身である「大日本麦酒会社」もこの年に設立している。
同年生まれは、豊田四郎、坂口安吾、海外では、ドミートリイ・ショスタコーヴィチ（作曲家）、ルキノ・ヴィスコンティなど。この辺りの縁の人で、近い生まれは、林芙美子(1903)、森茉莉(1904）、幸田文(1904)。
前年、夏目漱石が38歳で「ホトトギス」に『吾輩は猫である』を発表し、続いてこの年『坊ちゃん』『草枕』を発表。島崎藤村の『破戒』、岡倉天心の『茶の本』なども発表された。
ちなみに国産の活動写真第一号が公開されたのは1899年、東京歌舞伎座にて。

おじいちゃんがなんの仕事をしてたのか、何度聞いてもわからないのだが当時は会社を持ってたらしい。しかしお人好し故かあまり商才には恵まれてなかったらしく、そんな祖父と結婚した祖母はかなり苦労したことだろう。戦前から戦後にかけて、私の父を頭に、三男三女の六人の子どもを育て上げ、全員を上の学校まで通わせた。戦争が始まったときは、35歳。丙午の手本のように、気の強い人だった。
孫の私も気の強さは祖母譲りだと云われ続けて今に至るのだけど、できれば気の強さでなくて、生活力を譲り受けられればよかったのに、とつくづく思う。

私は高校一年まで祖母と同居した。
今でもよく憶えてることからひとつ。
小学生の頃、都心の一軒家の陽のあたらない庭で私はジャガイモを育てたことがあった。時期が来て嬉々として収穫するも、根っこの先についてきたのは、大きくても2センチくらいの、ままごとのようなのがのがころころとささやかに5、6個。小さいのは小指の先くらい。それでも得意顔。おばあちゃんに渡したら、湯がいてから小さなザルの中で転がした。そうしたら、魔法のように薄い皮だけが剥け、小指の先くらいのジャガイモまで、ちゃんと食べられるようにしてくれた。戦争中はこうやって少しでも無駄のないように工夫したんだよ、と。
子どもたちが独立し、世の中が豊かになっても、自分にも人にも厳しいおばあちゃんの生活は、最期まできっちり慎ましかった。

遺影は、白寿のお祝いのときの、きれいにお化粧をして中華料理屋でみんなにお祝いしてもらって嬉しそうな顔のおばあちゃん。
葬儀の控え室の各テーブルには、おばあちゃんの子どもたちの一家がそれぞれ仲良さそうにお見送りの時を待つ。宮地曰く、「ここにいる人の多くが、おばあちゃんなしでは存在しない人たちだと思うとスゴイよ。」。いや、ほんとに。

同年の著名人はみな鬼籍の人だ。
明治、大正、昭和、平成、天皇が人間になろうが、世相がどんなに変わろうが、100年間自分のスタンスを貫いたおばあちゃんには、いくつになっても追いつけそうにない。あっぱれ、おばあちゃん。

（ミカコ）