古書ほうろうの日々録 2006年2月3日

日々録 2006年2月

No.1036 2006年2月3日(金)

[働けど、本出せず]

　久しぶりに早番で出勤。2月のシフト表の手直しをしたり（月末に古本酒場コクテイルで行われるイベントに参加することになったため）、最近CDの貸し借りをしているお客さんと音楽の話をしたり（リヒテルの弾くショスタコーヴィチ『24の前奏曲とフーガ』の話とか）、リスペクトレコードにタジ・マハールの新譜の注文をしたり（他にも『沖縄そば屋さんのBGM』などを）しているうちに、あっという間に13時。レジを神原と交替して、慌てて稲毛屋さんへ。大好物の照り焼き丼（大盛り630円）。

　ちょっと一服して、仕事再開。今度は、本を買って、掃除して、値付けして、棚に出す、という古本屋の基本を黙々と。この冬は、12月の買い取りが例年になく少なかったのですが、その分正月が明けてからも切れ目なく持ち込まれ、月が変わってもそれが続いています。年末はちょっと不安だったので、一安心なのですが、作業スピードが追いつかないため、店頭に置かれる在庫がどんどん増えていて、それが頭痛のタネ。
　月曜日に南陀楼綾繁さんの音頭取りによる飲み会があったのですが、そのときにも「ほうろうさんもちょっと前までは、店頭に在庫を置かない、とても珍しい店だったんだけどなあ」というような声を聞きました。僕たちも長いことそれは意識して、そこだけは守ってきたのですが、崩れるときはあっという間です。もっともその多くを抱え込んでいる張本人は、他ならぬ僕なんですけどね。

　そんな訳で、じゃんじゃん品出しなければいけないので、今日はいっぱい残業しました。ただ、小腹を満たすために小憩をとった後レジに戻ると、またしても買い取りの嵐や、こまごまとした事務的作業が押し寄せてきたため、結局あんまり本は出せませんでした。こんなときに限って、勝手に営業のファックスを送りつけてくる出版社があったりもして、そんなもの無視すればいいのですが、どうしても腹が立って、電話してしまったのも敗因。電話番号を調べる手間とか（卑劣にもファックスには書かれてません）電話代とか考えるとバカとしか言いようがないのですけど。

　結局ほぼ一日中働いて帰宅。楽しみにしていたサッカーのアフリカ選手権にチャンネルを合わせるものの（ギニア対セネガル。スカパーで生放送。解説は後藤健生さん）、たぶんこの強風のせいで画面の乱れがひどく集中できないので、途中で断念。だって、強い日差しが照りつけるスタジアムに、アフリカの民族楽器による心地よいリズムが響き、それに合わせるかのように選手たちが躍動しているというのに、10数秒に一度ぐらいの割合で、そこに松田聖子の『スイート・メモリーズ』が侵入してくるんだもの。そりゃいい曲だけど、いまは聴きたくないです。で、半ばやけくそのような気分で、これを書きはじめたのですが、なんだか妙に調子が良いなあ。

＜今日店でかけたCD＞
『ヴェデルニコフの芸術 10
　～スクリャービン＆プロコフィエフ』

　先日も記しましたが、知らないプロコフィエフの曲を勉強中。これは北区の図書館で借りました。収録されているのは「思考作品62」と「ディベルティメント作品43bis」。初期の小品に比べると、旋律の美しさや抒情といった特徴が表に出てこないため、正直取っつきにくい作品たちです。よって演奏される機械も少ないよう。でも、以前借りたときはほとんど受け付けなかったのが、今回はだいぶ馴染んできました。何回も何回も繰り返し聴いていると、あるとき急に曲が自分のなかに入ってくることがありますね。ただこの先もずっと聴いていく曲かといえば、そこは微妙。ヴェデルニコフの演奏は素晴しいと思いますが。
　ヴェデルニコフは、一昨日借りた『リヒテル』に、これでもかというくらい登場します。特に、コンチェルトからオペラまで、なんでもかんでもよくまあ連弾していること。ストラヴィンスキーの『オイディプス王』、プロコフィエフの『ピアノ協奏曲第5番』に、なんと『戦争と平和』まで！まるで、この世にに誕生したすべての新しい曲は残らずふたりでで弾いてみる、と考えていたかのようです。まだ「プロコフィエフ論」という章しか読み返していないのですが、その中に限っても前に通読したときにはピンと来なかったエピソードがたくさんありました（結局のところ、そのとき興味と知識に応じてしか頭には残らないのですね）。僕がふたたびプロコフィエフに入れ込むきっかけとなったのは、ある日偶然、最初のヴァイオリン協奏曲を聴いたからなのですが、リヒテルはこの曲についても以下のようなエピソードを披露してくれています。

　人に愛される作品、それを通してプロコフィエフその人も愛されるような作品といえば、私にとっては《ヴァイオリン協奏曲第一番》であった。それ以後、この曲を機縁にしてプロコフィエフの音楽が好きになったという人に、多数出会った。音楽が好きな人なら、この曲の魅惑のとりこにならずにはいられまい。この曲が与える印象は、春になってはじめて窓を開くと、いきなり通りのざわめきが飛び込んでくるときの印象にたとえることができる。この協奏曲が好きになったのは、ヴァイオリン・パートを知る以前である。アナトーリー・ヴェデルニコフが伴奏パートを練習するのを聴いていただけだ。それからというもの、プロコフィエフの新作を知るたびに、並はずれた昂揚と欲求のなかに身を置くことになる。

（宮地）