手は語る−日暮里の町工場を歩く

　封止場（ふうじば）はね、なんか暗いんだけど、そこでやってるのはガラス細工でしょ。うまい人が居てねェ。ああ、天才じゃないかなァって感動したのを覚えてるよね。
　とにかく、仕事を早く覚えたかった。仕事を覚えたいってんで、無我夢中でやった。お金のことなんか、まったく考えなかったね。
　細渕さんに入って２年くらい経ってから、西村（崟春）さんが独立したんで、ついて行ったんだけど、細渕さんの方で、しばらくしてから小型電球のできる人（大塚さん）が独立しちゃって、やる人がいなくなっちゃったんですよ。それで西村さんと細渕さんの間でなんか話があったんだろうね。そのへんのところがよく判らないんだけど、私だけ細渕さんに戻ることになってね。２３歳のころかなァ。
　そのころは、社員じゃないんだよね。「受取（うけとり）」っていって、一つやって、いくらっていう職人が会社の中にいたの（つまり、出来高制のこと。現在でも、建築現場の職人に多く、やった分だけお金がもらえるので判りやすい反面、速くて正確な仕事ができないと稼げない、というキビシサを伴う）。
　受取の職人が、私を入れて３人だったね。当時、単価は一つ封止して１円１０銭くらいかなァ。うん、安いんだよ。気管支鏡用の小型電球（外径１・３ミリ）は、試作したときに「一つ９０円でいいよ」って、千葉（要司／細渕電球の３代目の工場長）さんから言われたのは覚えてるね。そう、これは高かった。
　電球の職人ってのは、だいたい独立するもんなんだよね。ほらっ、治具はピンセットとヤスリだけでしょ。それで、小型バーナーとエアポンプがあって都市ガスを引けば、半畳のスペースで仕事がやれちゃうんだからね。
　細渕さんで最後の受取職人が、私なんだよね。で、ある時、千葉さんに「社員になってくれ」って言われてねェ。独立したい気持ちはあったんだけど、残ったんだよね。当時、受取で１カ月３万円くらいの稼ぎだったんで、社員になった時にそれがそのまま月給の額になったんだな。普通の月給取よりも、いくらか稼ぎがよかったと思うけどね。