手は語る−日暮里の町工場を歩く

　生まれは、現在の茨城県鹿島郡鉾田町ってところ。農家の９人兄弟の、八番目の四男です。ほったらかしにされてた？　うん、まあ、そうだろうね。
　電球職人になったきっかけは、細渕の工場長だった西村崟春（にしむら・たかはる）さんの奥さん（静江さん）が親戚にあたるんですよ。西村さんは根津の生まれで、そのころは細渕さんの工場（こうば）が、まだ谷中３丁目にあった時代だね。
　本駒込の西村さんちに住込んで通ったんだけど、５０００円のうち４０００円を食事代として入れてたから、残るのは１０００円だけ。
　内風呂がなかったんで、銭湯にはよく通ってて、その当時１５円かなァ。
　西村さんちで、東京の人ってのは、こんなに食べないのかなァって思ったね。食事は朝、昼、晩の３回だけでしょ。ほらっ、茨城だと、農家だからたくさん食べるものがあったでしょ。だから、おなかが減ってねェ。近くのパン屋さんでコッペパンとか買って食べたり、あと、甘いもんが好きだったから、お菓子とか買って、だいたいなくなっちゃう。
　着るものがなくなると、実家にズボンを送ってくれっとかって、あァ、その当時まだ電話がないでしょ、はがき書いて出したりしたもんだね。