手は語る−日暮里の町工場を歩く

　２００５年３月１４日の午後７時ころ。西日暮里のルノアール。２階中央にある大きな円卓で、年のころは六十代とおぼしき二人の男が、大声で怒鳴り合あっている。
男Ａ「儲かりゃ色つけてって思ったんだけど、まあ、そのォ……」
男Ｂ「なにィ、５００万貸せェ？　まだ１０００万だって返してもらってねェだろォが」
Ａ「いや、だからァ、も少し必要なんだよォ」
Ｂ「俺を恐喝する気かッ」
Ａ「きょっ、恐喝とはなんだッ。言い過ぎじゃないかッ」

　こんなやりとりが１０分間ほど続いたフロアの隅で、私は小川さんの手を触っていた。
　一ト言でいえば、その手は美しかった。これまでに、これほど美しい六十代の、しかも男性の手を見たことはなかった。とても職人の手ではない。たこどころか、キズひとつないのだ。ちょうどいい肉づき。爪がきれいだ。掌も甲も柔らかい。
「昔の電球職人はみんな、こんなもんだよね。重いもの持たないしね」
　手仕事電球の職人にとって、指先の感覚は重要だ。
「やっぱりトシなんだねェ。感覚が鈍くなっちゃってね。最近、仕事やってて"あア、ヘタクソになったなァ"て情けなく思う時が結構あるんだよね。仕事がなんとなく辛くなってきたから、そろそろ（潮時）かなァって思っちゃうんだけど」
　この日、ルノアールに居合わせた、（たぶん）六十代の男が三人。
一人は、儲け、とはまったく無縁の人生を歩んできた電球職人だ。彼の手が美しいのは、静かに淡々と手仕事をまっとうしてきた証でもある。
　電球屋は、怒鳴り合う二人へ目をやり、苦笑してつぶやいた。
「こんなとこで、あんなこと言っちゃア、いけないよね。迷惑でしょ。みんないるんだからさァ」
　
ウゥム。いろんな人生があるねェ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写真／田村友孝（たむら・ともたか）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

＊ 「電球屋・小川愛明さん」は、東京商工会議所発行の月刊情報誌『ツインアーチ』２００３年１２月号に掲載した拙稿「東京の力」を再構成し、加筆したものだ。転載にあたっては、東京商工会議所広報部の許可を得た。
田村友孝さん撮影の写真を転用する際、デザイナーの三沢剛さんの手を煩わせた。