手は語る−日暮里の町工場を歩く

「昔の親方は、仕事なんてしなかったねぇ。うちの親父もそれ。今そんなことしてたら、会社が潰れちゃうけどね」

　と、晴さんは笑う。

　常時、二十数人の職人を抱えていた、長谷川（光三さんの主家）からは、数多くの職人が独立したというが、今はタカノを含めて数えるほどになった。

　タカノの先代のおかみさん、きく子さんが振り返る。

「長い人生だから、いい時ばかりじゃないけど、楽しかったことは一度もありません。（光三さんが）そんなだから、私もだんだん強くなってきまして･･････。終いには（光三さんも）仲間に、うちのババァがうるせぇんだよ、なんて溢してました。たまに、おかみさんが立派だったから（タカノが）残ったねって言ってくれる人がいますけど、一人でも、そう思ってくれる人がいれば、やっぱり嬉しいわねぇ」

「仏（光三さんのこと）さんにゃ悪いけど、死んでから、楽しくなりました」

　子息の晴さんが、父親を語る。

「俺が小さい頃は、親父がまだ一人親方でさ、家の中で仕事をしてたよ。俺なんか、鉋くずの中でゴロゴロしてたねぇ。間近で親父の仕事を見ていて、どうだったかって。あんまり、いい感じはしなかったなぁ」

「親父からは、震災の時のことを、よく聞かされたねぇ。入谷あたりの家が、ばたんばたんと倒れてゆくのを見たんだってさ･･････」