手は語る−日暮里の町工場を歩く

　タカノの創業者で、晴さんの父親、高野光三（みつぞう）さんは、２０年ほど前に７０歳で亡くなった。光三さんと四十数年間つれ添った、とき子さん８４歳が故人を語る。

　うちの人がどんな人だったかですって。もう、まるきり昔の職人かたぎ。自分だけ楽しんで、自分だけ遊んでた。

（光三さんは）日暮里の生まれです。震災（大正１２年）前に両親が亡くなって、幼い頃から子守りだとか何かをやって働いていたらしいんですよ。だいぶ歳の離れた兄さんと姉さんがいたんですけど、仲がよくなかったみたいで、面倒みてはくれなかったそうです。兄さんは粂三（くめぞう）という名で、腕のいいブリキ屋。「銅粂」っていえば、神田では有名でした。

　幼いながら、子守りなんかやっていても仕方がないってことで、１０歳の時に入谷の「長谷川」さんに弟子入りしたんです。ここが和家具の大きな店で、一人前の職人が常に二十数人もいるところでした。（光三さんは）大勢の中で揉まれて、１９歳（昭和８、９年）で年季があけました。

　私たちが一緒になったのは、昭和１５（１９４０）年です。私は静岡の生まれで、人からの紹介でした。一緒になった頃は、本所の方へ職人に出ていて、ラジオの外枠（木部）を手がけていました。その当時で月に１００円の稼ぎがありまして、月給取り（サラリーマン）よりも稼ぎが良かったですね。昭和７（１９３２）年に静岡・大宮町の実家が焼けたんです。１２００軒が焼ける大火でした。その時の大工さんの一日の稼ぎが、夜が空けてから日が沈むまで働いて、弁当持ちで１円だったと覚えています。