手は語る−日暮里の町工場を歩く

　近くにあった下宿アパートの四畳半一間に、咄家の三遊亭鳳楽（ほうらく）が住んでいた。３０年以上も前の、鳳楽が本当の前座の頃でよ。よく、うちの前を歩いてたな。鳳楽は俺より三つぐらい若いんだよ。友達だったから、たまに一緒に飲んだけど、そん時から咄家の風格があったねぇ。今でも、一年に１回くらいは会う機会があるかな。

　こないだも、日暮里のラングウッドでやった鳳楽の独演会に、かみさんと二人で行ってきたんだけど、４００人ぐらいの満員でさ。大したもんだよな。大した咄家になったもんだよ。本当の古典落語だから、テレビなんかには出ないけど、やっぱりうまいしなぁ。

　三河島事故（１９６２年５月３日の夜１０時ごろに起きた、国電三河島事故のこと。死者１６０人、重軽傷３８３人）って、知ってるか。すぐ、そこだよ。あん時も大変でよ。トラックの荷台に人っつうか、たぶん遺体だったと思うんだけど、どんどん運んでくんだよ。俺、あの日、我孫子の辺りへ、釣りに行っててさ。いつもより少し早めに切り上げてきたんだけど、家に着いてから１時間あったかな。事故が起こるまで。結構、危なかったんだよ。

　昔はとにかく活気があったな。いろんな町工場があってさ。そういえば缶カラをつくっていた工場（こうば）もあったねぇ。お昼になると、若い職工がみんなそこら中に集まってくるっつうかな。当時はどこでも夜の９時、１０時まで残業してたから、辺りが暗くなっても、人がいっぱいいて、賑やかだったよ。

　靴屋あり靴をつくろふ鍛冶屋ありくろがねを打つ秋の日の街　牧水