手は語る−日暮里の町工場を歩く

　タカノの工場（こうば）には、三つの仕事場がある。

　入口から入って二つ目の仕事場で、晴さんと、清（せい）ちゃんこと軽部清男（かるべ・せいお）さんの二人が、向かい合って何かをしている。

「お袋（高野きく子さん）の知り合いから頼まれた、いくらにもならない仕事だよ」と晴さん。

　続けて、「仕事っつうか、内職だな」

　清ちゃん「あはは。内職だぁ」

　つくっていたのは、着物の帯入れ、だ。

　午前中、清ちゃんが「昇降盤」で加工した中国産桐材（チャンギー）の横板２枚に、晴さんが刷毛を使って、特殊な木工ボンドを付けていく。この間、清ちゃんは縦板２枚を準備し、貼り合わせる。そして、ボンドが乾くまで横板と縦板の接着部を固定するために、適当な強さの工業用の輪ゴムを、二人でかぶせる。これを３０本。時間にして約４５分。二人は無言で作業を続けた。

「本当は国産の材を使って、工法もボンドじゃなくて、はめ込み式にした方がいいんだけどさ。先方がこれでいいって言うからなぁ」

　二つ目の仕事場には、武者小路実篤の詩がプリントされた某社のカレンダーが、吊るされていた。そこには、こう書かれていた。

　我甘露の雨に打たれし事なし

　甘露の泉に根をはりし事なし

　されど、我その内より甘露をとりぬ