手は語る−日暮里の町工場を歩く

　仕事は朝８時から。定時は夕方５時半。休憩時間はお昼に１時間と、３時からの３０分。残業はほとんど毎日で、大体７時半ごろまで。一日の終わりが近づくと、手を洗うためのお湯を沸かして用意する。兄弟子が帰ってから工場（こうば）の掃除をして、手を洗う。時計を見やると、８時半を回っている。弟弟子が入るまでの数年間、原さんはこの作業を繰り返す日々――。

「最初は１カ月４８００円の給料だった。そのうち３０００円は、オヤジが強制的に貯金するんです」

　三食は親方の家で世話になった。朝は目玉焼き。昼と夜は魚だった。それに、味噌汁とお新香がつく。

「ご飯のおかわりは自由だったんですけど、お釜が空っぽになっちゃうから２杯くらいまでで止めていた」

「夜の１０時ごろになると、どうしても腹が減ってくるんですよ。表の通り(今のあやめ通り)にパン屋があって、その店はここいら辺りの町工場の若い奴（やつ）らのために遅くまでパンを売っていた。たしか値段は１０円か１５円くらいだったと思うんだけど。私なんかも毎日のようにコッペパンを買ってたから、給料がそれで終わっちゃう」

「近くに安い居酒屋とか、駄菓子屋がもんじゃ屋を兼ねたような店があって、そこが若い衆の溜まり場だった。年中、１５人くらいは集まっていたんじゃないの。違う商売でも同じ年頃の人とは、自然と打ち解けて、仲良くなりましたね。ただ、３年（３歳）違うと、お前は俺の言うことを聞けってな感じでしたけど」