手は語る−日暮里の町工場を歩く

　趣味は何にもないんだよね。楽しみっていったら、もォ飲むことだね。若いころなんかは、よみせ通りの「喜月」で、安い給料だから、煮込みを頼んで、まあ、よォく飲んだ。とにかく、飲むのが楽しみだったね。今でも、そう。
西村（崟春）さんも酒が好きだったから、よく連れて行ってもらった。東京に来て、モツとか煮込みとか、はじめて食べたときは、なんておいしいんだろうって思ったね。
　あとはパチンコをたまにやるくらい。
　女？　そんなことまで言わなきゃなんない？　私は、まるきり興味がなかったんだよね。うちの（奥さんの良子さん）とは、今でいう社内恋愛なんだよ。当時、細渕さんには若い男も多かったんだけど、女の子も結構いたんだよね。結婚したのは、私が２５で向こうが２０。まあ、（良子さんは）可愛かったねェ。うん、可愛かった。へへへ。どっちかって言えば、オレの方が惚れたんだな。
　やっぱり家族が大事だもんね。会社も大事だけど、家族のために働いてるんだもんね。
　うちはねェ、息子（２９歳）とも仲が良くって、よく飲みに行くんだよね。息子から「行こう」って誘ってくるもんね。それで、けっこォ本音で話し合えるしね。周りの人は、珍しいぐらいだって言ってるけどね。
　実家のオヤジ（昇さん）は黙ってる人で、怖かったなァ。囲炉裏ンとこで、グズグズしてると、頭をガツンとやられたもんな。おふくろ（みつさん）は、やさしかった。私が所帯持ってからでも、小遣いくれたんだよ。ちり紙に包んで、そっとね。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写真／田村友孝（たむら・ともたか）