あれやこれやの思い出帖

　初冬になると必ず庭先にやってくる鵯（ひよ）の姿がめっきり減ったのは、烏が増えたせいなのか。その一方で、二月上旬には目白が姿を見せ、三月になれば鶯も来る。幼鳥なのでホーホケキョと啼けず、時々「ホケ、ホケ」と啼く。聴いて私は自分が嘲られているのかと僻（ひが）む。だって「呆け、呆け」と聞こえるんだもの。
　鵯について思い出がある。父は七十歳近くになって狩猟免許を取った。学科試験も一発でＯＫ、視力も問題なし。「儂（わし）は目玉が大きいさかい、目がええんや」と自慢していたが、これは当てにはならない。
　TV映画『アンタッチャブル』でFBIが使っておなじみのウィンチェスターＭ１２と、フランキー自動四連銃を購入、私を連れて和歌山の山奥の実家に行った。勝手知った生まれ故郷、谷間から飛んで来る山鳩がどの辺りの木にとまるか目星をつけ、その木の近くに身を潜ませる。
　狩猟と言ったって犬を東京から連れて行くわけじゃない。父が撃つ時は私、私が撃つ時は父、代わる代わるにイヌになった。この犬は決して幕府の密偵（イヌ）ではない―、とここまで書いて喩（たと）えの古さに気付いた。でもこれで良いや、あたしゃ賞味期限をとっくに過ぎた人間だから。
　身を潜ませて射たれた鳥が落ちてくるのを拾う。山鳩を狙うのだが、時には鵯が混じっていた。鵯は禁鳥だ。父にそう言うと、「このごろは鳥も化けるのが巧（うも）なって、鳩いうたかて（鳩とはいっても）ほんま、鵯に見えるでぇ」ととぼけた。さらに「一晩経てば鳩の姿に戻るわ」と付け加えた。ほんとうに悪い人間である。真面目な私にゃ堪えられぬ。
　父は小枝を切って鈎状にし、肛門に入れて腸（わた）を器用に掻き出す。こうして冷蔵庫に入れておけば、五、六日後、東京に戻るまで腐らないという。東京に帰ると、母は十数羽の羽を取り除き、家族五人で焼いて食べた。鶏より遥かにおいしかった。子供たちも大喜びである。鵯は父の言葉どおり鳩になっていた・・・？！
　山奥は全く静かで、百五十メートルも離れた家の庭先の鶏が羽ばたく音さえ聞こえてくる。「静か過ぎて大きな屁もこかれへん」と父は言い、小さくスーッ。この日、父は妙に多弁だった。そのせいなのか、キントンの出し方の作法を教えてくれた。「和澄、キントン出す時は最初は一番奥の方からせえよ」と言う。「近間から始めりゃ、次にキントンを出す時、それを踏んでまうやろが」。
　これこそ生活の知恵である、経験の成果である。私は謹んで教えに従ってキントンを出した。二人して出したキントンは六日間で計十二個所。あれからもう四十年近くになる。貴重な遺跡は風化して跡形もあるまい、ああ。