あれやこれやの思い出帖

　私は三人兄弟の長男、次弟は私より齢五つ下、末弟は齢十二下だ。
私と次弟は東京生まれだが、末弟は疎開先の和歌山県で生まれた。
齢が十二も違うと、中学一年生だった私には彼は弟であると同時に、まるで自分の子のように思えてかわいかった。

　今のように紙おむつがない時代、おしめの取り替えと洗濯は私の役目。家の前を流れる溝で洗った。
縁側で私が仰向けに寝て弟に「高い高い」をしていると、前触れなしに胸許に黄色い固形物を落とされたことがある。
翌年正月、母が八方工面（くめん）して作ってくれたキントンが食べられなかった。

　首が据わるようになると、弟を背負って草野球をやった。
考えてみりゃ危険だし、子供を背中にしてよく走れたものだと感心する。
高利貸しのＴＶＣＭで踊っている若い女の子を見ると、「俺だってあのくらい脚が上がったのになぁ」と、改めて老いを痛感させられる。

　弟が歩けるようになると、小学校のグラウンド横の木に１メートルほどの腰紐で繋いでおいた。
田圃に落ちてはいけないし、グラウンドに入ってくると危ないからだ。弟にもその記憶はあったそうだ。
しかし昨年十二月、私との十二歳差を縮めることなく亡くなってしまった。享年五十九、がっくりである。

　ところで、私たち兄弟は下になるほど頭がいい。どう足掻いても私は太刀打ちできない。悔しいじゃないか。思いあまって親に尋ねてみた。
　父は「そないな（そんな）ことあらへんで」と言うが、何となく痛まし気な表情である。母も同じ表情だ。
「どうしてかなぁ」と考え込む私に父はこう言った。
「いや、済まんな和澄。何しろ初めての子ぉやさかい、儂（わし）らも勝手がようわかれへんでな。二人目、三人目になって、やっとコツを憶えたんや。そのせいやろ」
　そしてさらにこう付け加えた。
「しかしな、その代わりお前は二人にない良（え）え×××を持っとるやろが」
　母も側で肯（うなず）いている。
読者の方は×××にどんな文字を当て嵌（は）めるか。
たぶん、私の若いころを知っている人は当ててくれるかも知れない。だが、そんな恥ずかしい言葉を私は口に出せない。辛うじて残っている私の良心がそれを許さない。

　が、思いきって言う。ビボウ、すなわち美貌である。私はそんなことは言われるまでもないと思いつつ、
「父さん、『ええ美貌』とはいわないよ、美貌だけでいい」と訂正を求めると、
父は「そやな、言葉としては間違（ちご）とる」と素直に反省した。
　両親の轍（てつ）を踏まないように私たちは慎重に事を運んだせいか、二人の子は私より頭がいい。

　両親は日暮里の善性寺で眠っている、合掌。