あれやこれやの思い出帖

　大学卒業は一九五六年、今では考えられないが、会社に提出する履歴書は、美濃（みの）紙に毛筆で書かなければならず、親の職業も書かされた。そして最後に賞罰の有無を書く。
　ところが私は字のようなものは書けても、字らしい字が書けない。で、一計を案じて親友Ｔ君にお手本を書いてもらい、上に紙を敷いてそれをなぞることにした。

　賞罰のところに「どうだろう、俺、たった一回、賞をもらったことがあるんだけど、それ書いてくれるか」と頼んだ。
意外そうな顔をするＴ君に、一九四二年の初夏、私が住む上根岸町会でやった「町内蠅取りデー」で一位になり、ノート三冊と鉛筆一ダースをもらった話をした。
　しかし、「そんなこと書く必要ない」と断られた。
だから十枚近くなぞった履歴書の賞罰の欄は空白のままだった。惜しい。

　今、思い返してみると、「敵性用語」だという理由で英語が禁止されていた時代、なぜ「蠅取りデー」と言ったのか、不思議だ。
何しろ歌手のディック・ミネが一九四〇年、中国大陸の日本兵慰問の旅から帰ってくると、軍から「外国人めいた芸名は怪（け）しからん」と叱られたレコード会社に、勝手に「三根耕一」と変えられてしまった時代である。

　戦後十数年経って、この件について家族会議を開いた。
会議とは「開く」ものであって「持つ」ものじゃない。
「会議を持つ」とは戦後まもなく、労働組合あたりが使いはじめた言葉で、
「Have a Meeting」の直訳だ。
私は敗戦後、「君が代」と「会議を持つ」は、ただの一度も口にしない。

　さて、蠅取りデー。
　戦前は蠅とネズミの多さに閉口した。魚屋・肉屋・惣菜屋・飲食店。
どこにも「蠅取り紙」が天井から何本も吊り下げられ、ネバネバした上の表面には、真っ黒に蠅がこびりついてもがいていた。
　暑くなる前に駆除しようとして行われたのがこの「蠅取りデー」だった。

　家族会議はカンカンガクガク、「デー」が使われた理由（わけ）は次の二つに絞られた。
（一）衛生問題は天下の一大事（いちでえじ）。
　　　「蠅取りデエジ」を国民に知らせようと、お上（かみ）が考えた情けない駄洒落（母と弟二人）
（二）「おーい、蠅取りやでぇ」、と呼びかけたのが縮められた。
　　　起源は関西（父と私）

　遺産の配分で家族会議を開くならともかく、蠅を問題にして開くとは情けない。
だが、これも貧乏人の気楽さだ。落語はこう言っている。

　　貧乏の　棒がだんだん　長くなり
　　　振り回されぬ　年の暮れかな

　　貧乏と　いえど我が家に　風情あり
　　　質の流れに　借金の山

　　貧乏と　いえど下谷の　長者町
　　　上野の鐘（金）の　唸るのを聞く

　私の生涯で唯一の栄冠は、どうやって手に入れたか。
詳しくは次週に。